
Da AL FONDO DELLE COSE (1996) 
 
Eigg 
(Un presagio di morte) 
  
Ho visto l’isola. Sotto una volta 
di ardesia e nuvole di gesso emerge 
blandendo i flutti lattei di meduse 
di fronte alle piramidi di Skye: 
fosca, la sua scogliera tormenta 
gli orizzonti, accompagnando muta 
i battelli; gli sguardi dei turisti 
vagano sperduti tra gli anfratti, 
gli squarci, le cenge, i detriti e il volo 
silenzioso di procellarie e sule. 
Quando il battello passa, un poco al largo, 
echeggiano la subbia e il mazzuolo dell’oceano: 
atomi estirpati, l’eternità 
superba che concede la sua pula. 
Allora, negli occhi l’incomprensibile 
ira senza fine, appresi il metallico 
tuffo delle sule, quell’impassibile 
discesa negli antri sottomarini 
che imprigionano l’ultimo calore 
dell’Atlantico: un laborioso guizzo 
e abbandonano la scia del battello 
con la preda, trascinate dai venti 
ai balzi spettrali di Santa Kilda, 
la stele funeraria dell’Atlantico. 
Lenti avanzammo in quel mare opaco 
giungendo a una cascata che scrosciava 
improvvisa dal ciglio della rupe 
come da un mondo incorporeo ancora 
ma vivo che brulicasse dietro il crinale; 
doppiato il capo, su pascoli radi 
avvinghiati alle sue pareti ostili, 
si eresse a un tratto la maestà di An Sgur, 
sempre nascosto fra le nubi: l’acqua 
scendeva per le sue pendici erose 
nata dal cielo più che dalla terra, 
e senza fine ricadeva in mare. 
  
Sopra le rocce e il mare di quell’isola 
cupa che il tempo incide e non intacca 
vorrei innalzare un canto con la voce 
di granito e il cuore ebbro di una sula, 
tuffarmi dall’estremo della rupe 
in fondo al mare: ma, mente tremante, 
sapresti il colpo d’ala per salire 
incontro ai mille nord dell’orizzonte, 
il becco carico, ormai di fronte 
alla scogliera fosca della Thule? 



  
 
Medita sulla Libertà 
  
Ma poi l’assurda libertà, gli spazi 
finti che al volo si offrono 
indagatore di abissi, i cieli 
sfregiati e i fondali inquieti 
diventano questo piacere ottuso 
di un pasto di rifiuti, 
un festoso sciamare a questi 
campi d’abbondanza dove il fetore 
è l’aria stessa, immobile, la notte 
esala lucori di metano e il giorno 
ti rivela senza volo, stordito e sazio, 
riconoscente e nauseato. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da IL BENE DELLA VISTA (2006) 
  
 
Pensarsi liquidi 
  
È questo il limite, credersi forme solide 
e risentirsi per gli spigoli che s’urtano 
e non combaciano; la nostra vita 
balza dallo sfondo fuori fuoco, 
i personaggi più non riconoscono il fondale 
su cui si agitano, parlando senza intendersi. 
  
Si cresce senza troppo merito 
svolgendo la banale formula del nautilo, 
che prospera in silenzio e grida sogni eterni: 
ogni ritocco accelera lo scempio 
e fa l’immagine più oscura, 
la scena meno comprensibile. 
E la stocastica degli urti, 
le occhiate che s’incrociano 
attraverso un tavolo come due spade 
sono masse estranee che si sfiorano, 
tangenze che si creano e deformano; 
stridore di un tocco immaginato. 
  
Meglio pensarsi liquidi, legami atomici più deboli, 
quell’inumana miscibilità dei corpi che solo un attimo 
un angelo in delirio può avere immaginato 
chissà da dove cadendo, forse un soffitto di cielo, 
e lui un alito soltanto, né pietra né acqua, 
ariele senza superfici né liscia traslucenza, 
ancora meno, ancora più, un altro stato ancora, 
aria nell’aria; vinto dalla pietà, spinto a donarci un poco, 
un poco farci essere di più. 
  
 
Ad Alberto Cappi 
  
Hai mai avuto questo darsi sulla mano, 
un dirsi che s’inaridisce piano 
e deve compiersi nel tempo giusto 
tuttavia, ancora fra i miracoli 
che uniscono le notti ai giorni? 
E non saperlo dire, non trovare 
l’equilibrio fra radice e foglia, 
sentirsi nelle tasche trucchi 
miseri e sulla bocca un motto 
che chiunque sa finire; quello 
e nient’altro, le mani fredde 
ad annaspare e l’imbarazzo: 
«Questo è tutto» – che significa 
«non ho più trucchi, 



ma sono io l’uomo dei trucchi, 
era il mio compito tradito, perdonate». 
E senti il tempo che ti cresce, 
l’incolmabile inchiodato al muro, 
gli occhi affissati sopra, il vuoto 
che si sbaratra e non sai 
che fare e dire, ma sai bene –  
ed è la conoscenza di una vita, 
che c’è un fare che si fa sapere 
e dire, e ancora vivere, nell’ultimo –  
che altri hanno violato crune strette 
per la stenta interminabile gugliata 
che tu tenti: è questo che ti prova 
e il cruccio che ti smuove, in fondo. 
  
 
A Cri, che ha visto il lago di St. Moritz 
 
Ci guardano le montagne con occhi scintillanti –  
ciò che è dato è reso, 
dice quel profilo inattingibile, voce da dentro: 
il bene della vista e il bene della vita nel suo male 
stanno su questa corda tesa, in equilibrio. 
  
In questa cerchia che si specchia dentro il lago e in noi 
– in questo vento che attraversa –  
nulla mai saprai per sommatoria o balzo della mente 
degli intenti silenziosi delle sfere o della forza che ci regge –  
la stessa che ha aperto il lago, i monti e il vento, 
e adesso gli occhi, su questa 
in equilibrio corda tesa, offrendo e ricercando. 
  
  
La vista di Braies 
   
La ragazzetta o giovane signora 
non so dire tanto di lei poco vidi 
all’alba tarda al lago incastonato 
fondissimo di Braies – immobile 
al bordo dell’acqua sul sentiero 
che lontano forse svaniva fra gli abeti 
  
la ragazzetta o giovane signora 
immobile eternamente lì  
– tanto pareva attenta e attonita 
sul nulla incomprensibile 
al passare dei turisti –  
sull’obbiettivo della macchina 
o forse sul fondale cui puntava 
per quali non so dire apparizioni 
– nessuno chiese e lei nulla disse –  
  



a lei dedico i versi 
emersi in una stanza dove nulla 
– eccetto qui, su questa pagina 
ma solo come macchia oscura –  
potrebbe mai balzare su dal fondo 
trota iridea o tronco anni sommerso 
che improvviso chissà come e su che ordine 
  
lento ritorna 
e si fa ancora 
naturalmente 
ramo albero foresta 
a Braies. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Due poesie inedite da VEDERE AL BUIO  
 
 
Casa in collina. Pioggia 
 
Nel punto in cui si abbattono  
la pioggia senza fine  
e i radi lampi del nulla – 
un mondo dietro al mondo, 
che urla in filigrana – 
dove piangono due cipressi 
e marcisce la stirpe dei frutti  
senza raccolto; 
dove gli occhi di una figlia  
immobile in attesa  
sono fissi al vuoto  
contro un orizzonte chiuso  
dal muro della pioggia 
e montagne logore; 
 
nello stesso punto,  
ma in un tempo prima dei cipressi  
e della casa con le imposte sbarrate, 
quando la roccia maturava 
non vista da occhi umani, 
la stessa pioggia e lampi uguali 
con la stessa ira caddero millenni,  
e non fu fecondazione  
ma caparbio urlo del nulla: 
un nome che si urlava  
senza fine dal profondo, 
addestrando la propria forza  
a questo istante: 
l’esatta combinazione  
di cielo e terra con la chiazza  
rossamente umana 
che sullo sfondo avvampava 
combattendo la tempesta. 
 
(Non c’era nulla, forse, 
soltanto la collina aggredita dalla pioggia 
e un abito rosso contro il buio – 
e lei stava aspettando sulla soglia 
semplicemente le palme aperte al cielo, 
un viso chiaro e vuoto come il diluvio 
e la speranza accesa 
per qualcosa che accadesse, 
qualcuno che arrivasse  
o che tornasse – non la pioggia). 
 
 
 



L’uomo di Google Earth 
 
S’immedesima in lui, lo sconosciuto  
che non dovrebbe e invece 
appare per errore non cancellato  
mentre mangia un panino 
attraversando la strada – 
uno dei misteriosi 
che vivono negli interstizi  
e indecidibili compaiono 
col volto rigato di lacrime 
o incelestiato da un sorriso senza storia,  
chissà da dove cadendo per andare dove – 
 
mentre un bozzolo li ospita  
di lava rappresa che non s’aprirà. 
 
(Immagina allora un occhio 
che lo registri nel ventre di balena 
di ammassi compulsivi, i suoi nulla  
che lentamente diventano lui 
prendendone il posto e il volto 
se si distrae – quando  
non pensa strenuamente  
all’occhio altissimo  
infuocato che tutto campisce 
senza vedere, tutto senza capire.) 


